道具には、重さが必要だ。

特に、火を扱うものには。

森の奥へ、Snow Peak 焚火台Lを運ぶ。

5.5kg。ステンレスの塊。

指に食い込むその重さが、僕に警告する。
「今から、火を灯すのだ」と。

鉄の骨格、開く音

地面に置き、開く。

ガチャン。

乾いた金属音が、静寂を裂く。

組み立てなどない。設営という言葉も似合わない。
ただ、開く。
逆四角錐の形が、地面に根を張るように現れる。

無駄がない。装飾がない。
あるのは、厚さ1.5mmのステンレスだけ。

この単純さが、怖い。
壊れる予感がしない。
僕が老いて死んだ後も、この鉄はこの形のまま、どこかの森に残っているんじゃないか。
そんな錯覚すら覚える。

時間を吸い込む炉

薪をくべる。火をつける。

炎が上がる。

焚火台は、黙って熱を受け止める。
歪まない。鳴かない。
ただ、そこに在る。

薪は、かつて木だった。
何十年という時間をかけて、太陽を吸い、水を吸い、空へ伸びた命だ。

今、その時間が、僕の目の前で熱と光に変わる。

青白い炎。爆ぜる音。そして、舞い上がる火の粉。

この焚火台は、時間を加速させる装置だ。
長い時間をかけて蓄積されたエネルギーを一瞬で解放し、灰にする。

その不可逆なプロセスを、僕はただ見ている。

汚れは、記憶だ

一晩中、火を燃やし続ける。

ステンレスの肌は、熱で焼け、煤で黒く汚れる。
美しい銀色は、鈍い虹色に変色する。

人はそれを「劣化」と呼ぶかもしれない。
僕はそれを「記憶」と呼ぶ。

この変色は、昨夜の炎の温度だ。
この煤は、燃やした薪の最期だ。

新品のピカピカな焚火台なんて、恥ずかしくて使えない。
傷だらけで、煤まみれで、熱で歪んだ鉄こそが、美しい。

灰になるまで

夜が明ける。
炎は消え、白い灰だけが残る。

熱狂は去った。
あとには、冷えた鉄と、わずかな熱の残滓。

重い焚火台を畳む。
また、ガチャン、と音がする。

森に、静寂が戻る。

僕は、灰になった時間を置き去りにして、歩き出す。
背中に、心地よい鉄の重みを感じながら。

See you in the forest.