夜。

焚き火の前で、ブランケットを肩に掛ける。

重い。そして、柔らかい。

これは、Pendletonのウールブランケットだ。

羊毛という記憶装置

ウールは、生きていた。

羊の体温を保持する繊維。それを紡ぎ、織り上げたものが、このブランケットだ。

触れると、わかる。これは、単なる布じゃない。

繊維の一本一本が、湿気を吸い、熱を逃がさない。呼吸している。まるで、羊の記憶を纏っているように。

焚き火の前で、僕は「羊」になる

ブランケットを肩に掛けたまま、火を見つめる。

薪が、パチパチと音を立てる。

その音と、肩にかかる重さが、僕をこの場所に留める。

ウールは、熱を蓄える。焚き火の輻射熱を吸収し、じんわりと背中を温める。

これは、電気毛布のような「機械的な暖かさ」じゃない。

自然の熱を、自然の繊維が受け止め、僕に返してくれる。その循環が、心地いい。

重さは、安心の別名

Pendletonのブランケットは、重い。

その重さが、肩に圧をかける。

まるで、誰かが後ろから抱きしめてくれているような感覚。

この「重み」が、不安を消す。

軽いブランケットは、風に飛ばされそうで、落ち着かない。でも、この重さは、僕をこの大地に繋ぎ止める。

重力を感じることで、僕は「ここにいる」と実感する。

柄は、土地の記憶

Pendletonの柄は、ネイティブアメリカンの伝統的なパターンだ。

幾何学的な模様が、織り重なる。

これは、単なるデザインじゃない。それは、土地の記憶であり、物語だ。

焚き火の前で、このブランケットを纏う時、僕は彼らの時間を共有している気がする。

傷は、履歴書

ウールは、丈夫だ。

でも、使い込めば、毛玉ができる。端がほつれる。焚き火の火の粉で、小さな穴が開くこともある。

でも、それでいい。

その傷一つ一つが、このブランケットと過ごした時間の証だ。

新品の完璧さより、傷だらけの歴史に価値がある。

自然の熱を、自然の繊維で受け止める

化繊のブランケットは、軽くて便利だ。

でも、焚き火の前では、ウールが最強だ。

火の粉が飛んでも、燃え広がらない。濡れても、熱を保持する。

そして何より、「生きている感触」がある。

ウールは、羊の体温を覚えている。それを纏うことで、僕は自然の一部になる。

焚き火の前で、ブランケットを肩に掛ける。

それは、「皮膚の拡張」だ。

僕の身体が、布を通じて、炎と繋がる。

森で会おう。