記憶のアーカイブ – 地球の上で生きていく

南部鉄器の風鈴に関するエッセイ。鉄が生み出す透明な余韻、風を可視化する道具としての役割、そして懐かし…

風の形を見る。南部鉄器の風鈴は、夏の輪郭を描く。

時を「消費」するのではなく、「共鳴」する。スマートウォッチは便利だ。脈拍も測れるし、メールも見れる…

傷のひとつひとつが、俺の歴史になる。財布を新調する時、人は「綺麗さ」を求める。だが、俺がMOTO（…

指先から思考が流れ出す。キーボードを打つ指は速い。しかし、速すぎる時がある。思考が熟成される前に、…

キーボードを打つ指は速い。あまりにも速すぎる。思考が形になる前に、予測変換が答えを差し出してくる。効…

庭の隅に、春のための球根を植える。土はまだ硬く、冬の冷たさを閉じ込めている。僕はホリホリナイフ（山菜…

夜が深まると、森は本来の姿を取り戻す。圧倒的な闇。その中で、僕の手元にあるのはフュアーハンドランタン…

遠い風の匂いを運ぶ、一欠片のチョコレート冬の夜、薪ストーブの火を眺めながら温かい飲み物をいただく時…

僕のデスクの片隅には、いつも古いコーヒーミルが置いてある。もう何十年も前の、ドイツ製のヴィンテージだ…

僕のバックパックの底には、いつも煤けたアルミのクッカーが転がっている。もう10年は使っているだろう…