エンジンのキーを回して、OFFにする。

ドッドッドッという鼓動が止まり、世界が唐突に静止する。

そこは、標高2000メートルの峠道。

ガードレールの向こうには、雲海が海のように広がっていて、その切れ間から深い緑の山肌が覗いている。

風はない。鳥の声もしない。

あるのは、圧倒的な「無音」だけ。

「シーン」という音が聞こえてきそうなほどの静寂。

ヘルメットを脱ぐと、自分の呼吸音だけがやけに大きく響く。

最初は、その静けさが少し怖い。

自分が世界から切り離されて、たった一人ぼっちになってしまったような、心細い感覚。

都会の喧騒に慣れきった耳が、音を探してパニックを起こしているのかもしれない。

でも、そのままじっと動かずにいると、少しずつ感覚が変わってくる。

恐怖が薄れ、代わりに透明な水に浸かっているような、不思議な安らぎが満ちてくるんだ。

僕たちは普段、あまりにも多くの「ノイズ」に囲まれて生きている。

街の騒音、SNSの通知音、誰かの噂話、自分自身を責める心の声。

それらが常に頭の中で鳴り響いていて、本当に大切な音が聞こえなくなっている。

本当の自分はどうしたいのか。

何が好きで、何が嫌いで、何に感動するのか。

そんなシンプルなことさえ、ノイズにかき消されてわからなくなってしまう。

だからこそ、僕らは時々、こうして「音のない世界」に逃げ込む必要があるんだ。

強制的にノイズを遮断して、自分自身と向き合うための時間。

それを僕は「聖域（サンクチュアリ）」と呼んでいる。

この峠道で、僕はただの「サトウ カナメ」に戻る。

ライターでもない、誰かの友人でもない、ただの命の塊。

そうやって余計なものを削ぎ落としていくと、最後に残るものがある。

それが、僕の中の「青い炎」だ。

静かで、でも決して消えることのない、熱い想い。

「書きたい」という欲求、「伝えたい」という情熱、「知りたい」という好奇心。

それらが、静寂の中で鮮やかに輪郭を取り戻していく。

安達さんが言っていた「山犬」という言葉を思い出す。

山犬は、群れることを嫌い、孤独を愛するけれど、決して寂しいわけじゃない。

孤独を知っているからこそ、誰かの温もりを深く理解できるし、大切にできる。

静寂を知っているからこそ、言葉の重みを知っている。

僕がこうして文章を書くのも、あの静寂の中で見つけた「種」を、誰かに手渡したいからなのかもしれない。

言葉は、静けさの中から生まれる。

騒がしい場所で叫ばれた言葉よりも、静寂の底から汲み上げられた言葉の方が、きっと誰かの心の奥底に届くと信じている。

君にも、自分だけの「聖域」はあるかい？

もし見つからないなら、バイクに乗ってみるのもいいかもしれないよ。

あるいは、夜明け前の公園でも、深夜のキッチンでもいい。

世界が静まる瞬間を見つけて、耳を澄ませてみてほしい。

そこにはきっと、君がずっと聞きたかった、君自身の本当の声が待っているはずだから。