不便さを灯す夜。フュアーハンドランタンと過ごす、何もしない時間

2026年1月3日

森に夜が訪れる音がする。枯れ葉を踏む風の音。遠くで鳴く鹿の声。そして、目の前でパチパチとはぜる焚き火の音。

スイッチひとつで世界中が明るくなる時代に、僕はわざわざ暗い森へ入り、マッチを擦る。今日、僕の横にあるのは、ドイツ生まれの無骨な相棒、フュアーハンドランタン 276。

この頼りない、けれど温かい灯りの下にいると、普段いかに自分が「明るすぎる場所」で、大切なものを見失っていたかに気づかされるんだ。

便利さの中で失った「闇」

僕たちの日常は、光に満ち溢れている。オフィス、コンビニ、そしてスマートフォンの画面。白いLEDの光は、確かに便利で、安全で、効率的だ。

けれど、その光は「影」を許さない。すべての隅々まで照らし出し、「さあ、見ろ。さあ、動け」と僕たちを急き立てる。

森に入ってランタンに火を灯すと、そこには圧倒的な「闇」が残る。ランタンの光は、半径1メートルほどしか照らさない。その先は、深い深い夜の森だ。

でも、その「見えないこと」への恐怖が、いつしか「守られている」という安堵に変わる瞬間がある。限られた光の中だけで、今は生きればいい。そう許されたような気がするからかもしれない。

このランタンは、ただの道具ではない。それは、ある種の「儀式」を要求する生き物だ。

タンクにオイルを注ぐ時の、とくとくという音。芯（ウィック）の角をハサミで切り揃える、繊細な作業。そして、ホヤ（ガラス）を持ち上げ、火を移す一瞬の緊張。

これらすべての「手間」が、僕にとっては深呼吸と同じ意味を持つ。

LEDランタンなら、ボタンを押すだけで終わる。0.1秒だ。でも、フュアーハンドと向き合う時間は、5分、10分とかかる。

その時間の無駄遣いこそが、現代人にとって最高の贅沢なんじゃないだろうか。手を動かし、道具を愛でる。その単純な反復作業の中で、ざわついていた心が少しずつ鎮まっていくのを感じる。

フュアーハンドの炎は、決して一定ではない。風が吹けば揺らぎ、オイルが減れば小さくなる。その「不完全さ」が、どうしようもなく美しい。

じっと見つめていると、炎のリズムが心拍とシンクロしていくような感覚に陥る。 1/fゆらぎ、というらしいけれど、理屈はどうでもいい。

ただ、この炎を見ていると、「完璧でなくてもいいんだよ」「揺らいでいても、燃え続けていればいいんだよ」と、肯定されているような気持ちになる。

ジンク（亜鉛メッキ）の肌触りは、冷たくてざらついている。使い込むほどに鈍く輝き、煤（すす）で汚れていく。その傷跡の一つ一つが、僕とこいつが過ごした夜の記憶だ。

もし君が、日々の眩しさに疲れてしまっているなら。一度、すべてのスイッチを切って、小さな火を灯してみてほしい。

フュアーハンドランタンは、闇を消し去るための道具じゃない。 闇と共存し、夜の深さを楽しむための相棒だ。

この淡い光の下で飲むコーヒーは、どんな高級カフェのそれよりも、深く、甘い味がするはずだよ。

それじゃあ、また森で会おう。