夜明け前の儀式。

まだ空が青白く、街が眠っている時間。
俺はキッチンに立ち、ポーレックス コーヒーミルⅡを手に取る。
ステンレスの冷たい感触が、掌の温度で少しずつ馴染んでいく。
これは単なる調理器具じゃない。一日を始めるための鍵のような存在だ。

Scene: 静寂を切り裂かない音

電動ミルの騒々しい回転音は、この穏やかな空気には似合わない。
必要なのは、自分の手の動きに合わせて響く、一定のリズム。
ハンドルを回すと、「ガリ、ガリ、ガリ」という低い音が響く。
硬い豆が砕かれ、香ばしい粉へと姿を変えていく音。
その振動がハンドルを通して腕に伝わってくる。
俺はただ、その感触に集中する。

昨日の失敗や、今日の不安。
そんな心のノイズが、豆と一緒に粉砕されていくような感覚。
ゆっくりと回すことで、時間は引き伸ばされ、濃密な「今」だけが残る。

Emotion: 自分の手で整えるということ

便利な全自動マシンもある。
スイッチ一つで、完璧なコーヒーができるだろう。
だが、俺はあえて面倒な道を選ぶ。
自分の力加減で、粗さを調整する。
その日の湿度や気分に合わせて、挽く速度を変えてみる。
「自分の手で、自分の時間をコントロールしている」という実感。
それが、現代社会で失われがちな「自律」を取り戻すための、小さな抵抗なのかもしれない。

Root: 良い道具は、良い時間を連れてくる

挽き終わった粉の香り。
お湯を注いだ時の膨らみ。
一口飲んだ時の、体に染み渡るような温かさ。
その全てが、あの手回しの時間から始まっている。
効率化を求めすぎるあまり、こぼれ落ちてしまう大切なもの。
ポーレックスは、それを静かに拾い集めてくれる相棒だ。
この一杯があるから、俺は今日もまた、騒がしい世界へと歩き出せる。

森で逢おう。