地球の上で生きていく

自然という名の高性能テクノロジー。冬の凍えるような風の中も、夏の蒸し暑い森の中も。俺は常にメリノウ…

羊を纏う。あるいは、皮膚の拡張について。

指先から思考が流れ出す。キーボードを打つ指は速い。しかし、速すぎる時がある。思考が熟成される前に、…

闇を照らすのではなく、闇と共存するための光。キャンプの夜、焚き火が燃え尽きた後の静寂。そこにあるの…

夜明け前の儀式。まだ空が青白く、街が眠っている時間。俺はキッチンに立ち、ポーレックスコーヒーミル…

目覚まし時計の音が鳴るより少し早く、目が覚める。まだ部屋は薄暗い。布団の温もりという重力圏から脱出す…

陽が落ち、森が深い藍色に沈む頃、焚き火に火を入れる。最初は小さな種火が、やがて枝を舐め、薪を捉え、力…

キーボードを打つ指は速い。あまりにも速すぎる。思考が形になる前に、予測変換が答えを差し出してくる。効…

予報は雨率100%。普通なら、家に閉じこもる天気だ。けれど僕は、あえてシェルジャケットを羽織り、森へ…

氷点下の朝。テントのジッパーを開けると、凍てついた空気が肺の奥まで侵入してくる。白い息を吐きながら、…

今夜の宿は、ナイロンの布一枚。ペグを打ち、ポールを立ち上げる。わずか数分で、僕だけの小さな家が完成す…

お湯が沸く音だけが、部屋に響いている。コポコポ、という音から、シュンシュンという鋭い音へ。その変化に…

庭の隅に、春のための球根を植える。土はまだ硬く、冬の冷たさを閉じ込めている。僕はホリホリナイフ（山菜…